Y así, en la edad de la fábula...
REINO 1 - INFIERNO después de las inundaciones...
aparecieron allá en la tierra hombres armados para el exterminio.
Son horribles, aquí con su obsesión por cortar cabezas.
Es asombroso que sobreviviera alguien.
"Perdónanos nuestras ofensas...
como perdonamos a los que nos ofenden "
Como los perdonamos y sin diferencia.
Podemos considerar la muerte de dos maneras...
una como lo imposible de lo posible...
la otra como... lo posible de lo imposible.
Ahora, "Yo" es otro.
REINO 2 - PURGATORIO
¿Está aquí para el Encuentro Literario Europeo? Pensé que hacía películas.
Me pidieron que diera una charla a los estudiantes.
-¿Sobre qué? -El texto y la imagen.
-Entonces, ¿qué está pasando? -El vuelo de Zagreb viene con atraso.
Si su padre fue un comunista egipcio...
debe haber conocido a Henri Curiel. -Incluso siguieron el mismo itinerario.
-el mismo? ¿Su padre murió? -Si.
-No de la manera en que lo hizo Curiel. -No de una muerte violenta.
-Así pues, el mismo itinerario, ¿qué quiere decir? -Egipcio, procedente de la clase media.
Infancia feliz. Educación Jesuíta.
Por entonces, revelaban la pobreza de Egipto...
y la misma revuelta contra los rabinos, el rey, los padres...
-¿Eso pasó cuando vino a Francia? -Era partisano.
Le hicieron prisionero. Pasó un año y medio en prisión.
-¿Y su madre? -Ella era más bien una Sionista.
-Voy a ir a ver qué está pasando con Air Bosnia. -De acuerdo.
Ella tomó el último tren El Cairo-Jerusalén.
¿Llegó a Jerusalén en 1948 en tren?
-¿Y aquellos del Éxodus en barco?
Hay éxodos y "Éxodos".
¿Así que usted fue a la escuela en Israel?
No, salimos de Israel muy pronto.
Mi padre amaba Francia. Fui a la escuela en Francia.
-¿Y su servicio militar lo hizo en Francia? -Lo hice en Israel.
-¿Regresó? -Sí, regresé.
-¿Con su madre? -No, solo... solo.
-¿Y después de su servicio militar? -Extrañamente, durante mi servicio...
me di cuenta de cuán francés era.
-Así que regrese a Francia. -¿Encontró trabajo?
Intérprete. Francés, Hebreo, Ruso, Español, Portugués.
-¿Qué le trae aquí? -Estoy trabajando para el Encuentro Literario.
Pero también cuidando de mi sobrina.
Su madre, mi hermana, me pidió que la cuidara.
Creo que están aquí.
Salida por Lufthansa en colaboración con Scandinavian Airlines a Múnich.
Estamos llamando a los pasajeros a proceder a pasaporte y el control aduanero.
¿Está seguro de que el Sr. Darwish está aquí?
Sí, usted está en el mismo hotel.
-El Sr. Goytisolo desea ver la Biblioteca. -Yo hablo cinco idiomas.
-Antes de su charla. -¿Sobre qué es?
El bosque de las letras.
-¿Quiénes son esa gente? -la SFOR.
Alemanes hoy. Americanos mañana. La semana próxima: Rusos, Franceses, Italianos...
Así pues, Srta. Lerner, ¿alguna vez la ha picado una abeja muerta?
Es suficiente!
Usted me ha dicho esto hace un rato y me he estado preguntando...
¿por qué las revoluciones no son hechas por la mayoría de la humanidad?
Porque la humanidad no hace las revoluciones.
-Hace bibliotecas. -Y cementerios.
Recuerdo.
Cuando el Sr. Goytisolo estaba aquí en 1993...
las líneas del frente Serbio estaban aquí.
-¿Y bombardearon desde allí arriba? -Sí, no era difícil.
Matar a un hombre por defender una idea...
no es defender una idea, ~es matar a un hombre.
´´Matar a un hombre por defender una idea...
no es defender una idea, ~es matar a un hombre.´´
Cuando todo termina, nada es lo mismo.
La violencia deja una profunda cicatriz.
Un rastro del olvido siempre permanece.
La confianza en el mundo que el terror destruye es irrecuperable.
Ver a tu prójimo volverse en tu contra engendra un sentimiento...
de horror profundamente arraigado.
La violencia corta la línea de la vida.
Un superviviente no solo cambió, es ya otro.
El sueño de la supervivencia se convierte en una pesadilla para él, que está de viaje.
todo el mundo es peligroso para los demás El cuerpo es una arma potencial.
Sabiendo dónde podemos ser dañados, cada uno puede dañar a otros.
¡Le conozco!
Rivas! Es Pierre Bergounioux.
Fuimos a la escuela juntos. Llévalo con el manager.
Sí, Sr. Embajador.
Es el Sr. Bergounioux.
El embajador desea verlo.
-Pierre! -El periodista israelí está esperando.
Han estado esperando 8,000 años.
-¿Y usted? -Estoy presentando mi libro
-¿Cuál? -´´De Homero a Faulkner´´.
Dígame. ¿Los escritores saben de lo que están hablando?
¿Realmente saben?
No, por supuesto que no.
Homero no sabía nada sobre campos de batalla, matanzas, victorias o la gloria.
Él es ciego y aburrido.
Tiene que arreglárselas para contar lo que lo otros hicieron.
Posiblemente. Hay una contradicción.
Los que actúan nunca tienen la capacidad...
para decir o pensar adecuadamente sobre lo que hacen.
Inversamente, los que cuentan historias no saben de lo que están hablando.
Recuerde a Mao Zedong.
El Presidente.
Rivas, el coche.
-¿Dónde está mi bufanda? -¿Qué hay de mí?
Una carta de mi abuelo. No para el embajador, para el hombre.
No entiendo. Mañana, Srta.
-¿Señorita? -Judith Lerner.
¿Qué "hombre"?
Lyons. 1943. La GESTAPO.
Venga conmigo.
Vamos.
¿Por qué Sarajevo?
Por Palestina, y porque vivo en Tel Aviv.
Quise ver un lugar donde la reconciliación parecía posible.
Pueden no publicar mi artículo.
-Posiblemente -De todas formas, es por mi misma.
¿Quién es ése al lado de Kafka en su oficina?
Alguien como usted, quizá. Hannah Arendt.
Su amigo Sholem dijo que ella parecía 12 sinagogas.
Bajo el Imperio Otomano...
la sala de estar fue alquilada a lo que todavía no se llamaba La Agencia Judía.
Cuando llegué, colgaron su retrato en homenaje.
Usted debe leer los artículos que escribió en los años 50.
Son esclarecedores.
-Su abuelo... -Si.
En 1943, cuando usted era un estudiante, cultó a otro hombre joven y a su prometida.
Fueron requeridos por la policía de Vichy.
Mi madre nació en su...
en su buhardilla en 1945... entonces emigraron.
Más tarde, le concedieron el título "El Justo."
Pero usted lo rechazó.
Usted solicitó ser Normal Superior... y dijo que era normal.
Posiblemente.
Ahora queremos organizar una reunión.
No con la diplomacia francesa, sino con un hombre libre si usted continuaba siéndolo.
No es una conversación justa, pero sólo una conversación.
No se trata de soluciones, militar o política Se trata de los problemas básicos
con una visión profunda. Psicología y moral, nada más.
Incluso si vivo en Nueva York, la mayoría del tiempo, tengo constantes pesadillas.
Pero un amigo de Haifa dice que, No sueña con el enemigo...
sino sobre si mismo. No con Israel, sino con Palestina.
¿Podemos comenzar allí?
Con la tierra, con la promesa...
y luego llegar al perdón?
Solo una conversación.
-Buena suerte. -A usted.
En la Resistencia, ¿habitaban los alemanes sus sueños...
o solamente Francia y los franceses?
¿Y esa lengua muerta que trajimos de nuevo a la vida?
Y su francés, Poco a poco desapareciendo a causa de su gramática aburrido?
Entonces publicamos la conversación. Ni siquiera "Ha'aretz" lo haría.
-No es un mal periódico. -No lo publicarán. Soy severa.
Pero los conozco. Quieren, pero no pueden.
Sueñan con Palestina, no con Israel.
Es demasiado tarde.
Mi abuelo tiene un amigo rico. Podemos imprimir 1 o 2 millones de copias...
de esa conversación entre dos amigos!
Un diálogo que nadie tiene, ni siquiera en su corazón...
porque ese corazón está solo.
Una joven católica alemana, en 1943 dijo:
"el sueño del individuo es ser dos.
El sueño del Estado es ser uno."
La cortaron la cabeza.
Perdone la confusión. La carta es más clara.
Estoy en el Holiday Inn. Mañana fotografío el puente de Mostar.
El amigo de mi abuelo tiene un jet privado. No tardaría.
-Tendría que dimitir. -¿Por qué no?
-Tendré que pensarlo. -Es... normal.
El mundo en el que vivimos...
necesita desesperadamente, para subsistir ...
la existencia de contemplativos y de poetas como...
Valente Jorge San Malino.
La luz y lo sumergido...
los envíos de lo estelar y la devolución de lo sumergido...
deberían haber alcanzado en nuestra época...
habiéndole dejado esos dominios a los fisicos...
una identidad prodigiosa.
"La naturaleza es un templo donde viven pilares...
Dejan salir a veces confusas palabras.
El hombre vaga entre símbolos en esos claros que le observan...
con miradas familiares."
Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destrucción...
hay que hacer la revolución que cree...
una indeterminable fuerza de creación...
que fortalezca los recuerdos, que precise los sueños...
que corporice las imágenes.
"Si nuestra época ha alcanzado una interminable fuerza de destrucción...
hay que hacer la revolución que cree...
una indeterminable fuerza de creación...
que fortalezca los recuerdos, que precise los sueños...
que corporice las imágenes."
que le dé el mejor trato a los muertos...
que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de su transparencia...
permitiéndoles a los vivientes una navegación segura y corriente...
por ese tenebrario
"que le dé el mejor trato a los muertos...
que le dé a los efímeros una suntuosa lectura de su transparencia...
permitiéndoles a los vivientes una navegación segura y corriente...
por ese tenebrario"
El hombre blanco nunca entenderá las antiguas palabras...
escuchar espíritus libres entre el cielo y los árboles.
Que Colón recorrer los mares para encontrar la India. Es su derecho!
El puede dar nombres de especias a nuestros fantasmas.
puede llamarnos "Indios Rojos"!
Puede cambiar todos los aires del viento del norte.
Pero fuera del mundo de su mapa...
no puede creer que todos los hombres nacen iguales...
igual que el aire y el agua.
El tomó su inmundicia de la carne de nuestros vivos y nuestros muertos!
Así que ¿por qué está empeñado en llevar a cabo su guerra a muerte, incluso desde la tumba
cuando no tenemos nada más que darle excepto un par de joyas viejas...
y unas pequeñas plumas bordadas representando nuestros lagos?
¡Ya es tiempo!
Ya es tiempo de que los extraños se encuentren cara a cara...
en la misma era, los dos, extraños en la misma tierra.
Los dos, extraños en la misma tierra...
encontrándonos en la cima de un abismo.
los vientos habitarán el principio de nuestro fin...
aunque nuestro presente sangre y nuestros días estén sepultados en las...
cenizas de la leyenda.
La luz es el primer animal visible del invisible.
Usted nunca contesta.
Pero no diré nada.
-Lo que digo no es nada. -Vea como yo puedo hablar.
¿Alguna idea de cómo puedo ocuparme de eso?
-Convénzame para que usted me oiga. -Hable conmigo.
¿Cómo puedo hablar si usted no me oye?
El Sr. Mahmoud Darwish, de Palestina...
Esta es la señorita Lerner, un periodista de Tel Aviv
¿Está bien?
Bueno, amigos, es su juego.
Mahmoud Darwich, usted escribió una vez...
que el que escribe su historia...
hereda la tierra de esa historia.
¿No cree en la conexión que la gente israelí tiene con esa tierra?
Usted dice que no hay sitio para Homero...
y usted es el bardo de Troya...
y ama al vencido. Está hablando como un judío.
Hoy en día, se ve eso...
como algo positivo.
La verdad...
siempre tiene dos caras.
A veces también oímos a la víctima del troyano hablando...
por boca del poeta griego Eurípides.
Troya
no contó su historia.
Me pregunto... una tierra...
que tiene grandes poetas...
¿tiene el derecho de conquistar a un pueblo?
¿Puede un pueblo ser fuerte...
sin tener su propia poesía?
Fui un niño de un pueblo que no fue reconocido hasta hace poco.
Y deseé hablar en el nombre del ausente...
en el nombre del pueblo troyano.
Hay más inspiración y humanidad...
en la derrota que en la victoria.
Si perteneciera al bando vencedor...
demostraría mi ayuda a las víctimas.
-¿Por qué son famosos? -Porque...
ustedes...
son nuestro enemigo..
El interés...
está en ustedes...
no en mi pueblo.
Así que tenemos...
la desgracia...
de tener Israel...
como enemigo...
porque tiene aliados fuertes. Tantos que...
ni siquiera podemos contarlos.
Y tenemos la buena fortuna...
de tener a Israel...
como nuestro enemigo.
Ustedes nos derrotaron.
Pero nos dieron el renombre.
Somos su Ministerio de Propaganda.
exactamente
El mundo está interesado...
en ustedes, no en nosotros.
No tengo ninguna ilusión.
En "Palestina como una metáfora"...
usted escribe: "si nos derrotan en poesía...
entonces es el final."
Pero hay otro significado:
Ni una víctima ni una derrota...
puede ser medida en términos militares.
¿Dónde está la chica?
-Más allá, bajando las escaleras. -El Primer Ministro Turco...
comparó una vez los minaretes a las bayonetas.
Veo la idioma obediente como una nube.
El comunismo existió una vez.
El comunismo existió una vez, para dos mitades de 45 minutos ...
cuando el Honved de Budapest batió a Inglaterra 6 a 3.
Los ingleses jugaron individualmente, los húngaros jugaron juntos.
¿Dónde piensan que fue tomada esa foto?
-StaIingrad. -Warsaw.
-Beirut. -Sarajevo.
-Hiroshima. -No. Richmond, Virginia, in 1865.
La Guerra Civil Americana: El Norte contra el Sur.
Fue una muchacha campesina, durante el Segundo Imperio, quién afirmó haber visto a la Virgen Maria.
Preguntaron a qué se parecía. Bernadette dijo: "no puedo describirla"
Así que la Madre Superiora y el Obispo la mostraron...
ilustraciones de grandes pinturas religiosas.
La Virgen De Rafael, la de Murillo, y así sucesivamente.
Cada vez, Bernadette decía: "No es ella"
Y de repente, la Virgen de Cambrai surgió. Un icono.
Bernadette cayó a sus rodillas: "Es ella, Ilustrísima"
Ningún movimiento. Ninguna profundidad, ningún artificio. Lo sagrado.
Sí, la imagen es alegría. Pero también llega el vacío.
Todo el poder de una imagen solo puede ser expresada a través de esto.
Dicen que nuestra lengua divide arbitrariamente cosas en realidad.
Y lo dicen como si fuéramos culpables.
Algunos de ustedes tal vez han leído en francés,''Fedra'', de Racine.
"Cuando usted haya aprendido mi crimen, mi destino, mi vergüenza...
"no moriré menos pero sí con un nombre más culpable."
Intenten ver.
Intenten imaginar.
En el primer caso, dicen: "Mire eso"...
En el segundo, dicen: "Cierre los ojos."
El plano y el contraplano son fundamentos del lenguaje del cine.
Pero miren de cerca estos planos de la película de Hawks...
verán que es lo mismo dos veces. lo mismo dos veces.
Eso es porque el director es incapaz...
de ver la diferencia entre un hombre y una mujer.
Se pone peor cuando son dos cosas que se parecen igual.
Por ejemplo, dos fotos recientes...
que representan el mismo momento en la historia.
Entonces vean que la verdad tiene dos caras.
Si quieren saber mi opinión, esto ocurre...
porque los libros son escritos por mentirosos.
Además, Balzac escribe... sobre entradas en el Gran Libro Mayor.
Las tablas de la ley. Las Sagradas Escrituras. La gente del libro.
JUDIO
MUSULMÁN
Por ejemplo, en 1948, los Israelitas caminaron en el agua...
para alcanzar la Tierra Santa.
Los Palestinos caminaron en el agua para ahogarse.
Plano y contraplano.
Los Judíos se convierten en materia de ficción...
los Palestinos, de documental.
Decimos que los hechos hablan por sí mismos. Pero Celine dijo:
"Tristemente, no por mucho tiempo."
Y eso era en 1936...
Porque el campo de texto...
había cubierto ya el campo de visión.
En 1938...
Heisenberg y Bohr caminaban en el campo danés hablando de física.
Llegaron al castillo de Elsinore.
El científico alemán dijo:"Oh, ¡no hay nada de especial en este castillo!"
El físico danés dijo: "Sí, pero...
si usted dice "el Castillo de Hamlet" entonces se convierte en algo especial"
Elsinore el verdadero, Hamlet el imaginario.
Plano y contraplano.
Imaginario: certidumbre. Realidad: incertidumbre.
El regla del cine: va hacia la luz...
y brilla en nuestra noche.
Nuestra música.
¿Y LA LIBERACIÓN?
¿Y LA VICTORIA?
ÉSE SERÁ MI MARTIRIO
ESTA NOCHE ESTARÉ EN EL CIELO
Sr. Godard, ¿qué te parece? ¿Las pequeñas cámaras digitales nuevas...
pueden salvar el cine?
Sí, todos mueren muy jóvenes.
El puente fue diseñado bajo el Imperio Otomano en 1566...
por Hajrudin, un estudiante del gran arquitecto Sinan...
en la época de Suleyman el Magnífico. La ciudad de Mostar fue fundada después de esto.
En las lenguas eslavas "mayoría" significa "puente."
Lo llamamos el "Viejo" como a un amigo o a un padre.
Nos encontraremos en el "Viejo."
El más atrevido de nosotros...
se zambulliría desde el puente. El agua más verde del mundo.
No es una cuestión de reestablecer el turismo entre los márgenes del Neretva.
Debemos restaurar inmediatamente el pasado y hacer el futuro posible.
Combinar el dolor y la culpa.
"ENTRE NOSOTROS" Dos caras y una verdad: el puente.
Parece difícil.
"Si la cara simboliza 'No matarás'...
¿cómo podemos hacer una cara con piedras?"
La relación entre yo y El Otro no es simétrica.
Al principio, El Otro importa poco con respecto a mí.
Ése es su negocio.
Para mí, él es el único de que soy responsable.
Aquí, un musulmán y un croata.
Todos somos culpables...
por todo y para todos.
Y yo misma más que otros. No recuerdo quién dijo eso.
Las piedras fueron recuperadas en dos fases. En junio de 1997 y agosto de 1999.
Cada piedra fue identificada en una hoja...
en la cuál fue anotado cada detalle.
Su posición en el agua, su posición en la estructura...
y una descripción de cada cara en qué abrazaderas fueron unidas.
Era como redescubrir el origen de la lengua.
¿Sabía usted que, antes de que el lenguaje se desarrolló en Sumeria...
que se hablara del pasado usando la palabra "después"...
y para el futuro la palabra "antes."
No, no sabía.
no sabía.
Voy a ver el puente. Vuelvo en media hora, ¿Está bien?
Está bien. No hay problema.
Es... como...
una imagen...
pero lejana.
Hay dos mujeres, lado a lado.
Yo soy una de ellas La otra, Nunca la vi antes.
Me reconozco.
Pero no tengo ninguna memoria de todo eso. Debe ser lejos de aquí.
O más tarde.
¡Me importa un comino!
El estado de nuestra pobreza es más claro.
El paisaje está esparcido de alambre, el cielo está rojo de explosiones.
Y esta ruina no desperdició la verdadera noción de cultura...
debemos rechazarla valientemente.
Tenemos que conformarnos con muy poco.
Si la casa está ya ardiendo, es una locura intentar salvar los muebles.
Los afortunados son los derrotados.
No me apetece hablar en ruso.
"MEDIANOCHE"
Desconfío de la lengua rusa.
De hecho, solo lamento...
que la poderosa noción que los rusos tienen de mal...
les distancie de la conciencia. Esto se debe a la sintaxis del ruso.
Era por si acaso escuchara alguien. Aún hay micrófonos.
Si cualquiera me entiende, entonces no fui clara.
"Pero ella no sentía como si estuviera cayéndose.
por el contrario, parecía...
"como si la tierra se levantaba hacia ella on una velocidad espantosa."
El suicidio es el único verdaderamente serio problema filosófico.
-¿Lo dice como judía, o como francesa? -No sé exactamente.
Dos cosas me reprimen:
una menor, la otra mayor... pero la menor es mayor, también.
¿Cuál es la menor?
El dolor.
¿El Dolor? ¿Esa es importante?
¿No puede matarse sin dolor?
¿Y la segunda razón, la principal?
El otro mundo.
El otro mundo!
-Castigo, es lo que quiere decir. -Eso no es nada.
El otro mundo, simplemente el otro mundo
¿No hay gente que piense en el otro mundo?
Solo pueden juzgar por sí mismos.
Habrá libertad total cuando sea igual vivir o morir.
-Ésa es la meta. -Divertida meta.
-Tal vez nadie va a querer vivir. -Nadie.
Cualquier persona puede actuar como si no hubiera Dios...
no hay nada, pero nunca nadie lo ha intentado aún.
No es verdad. Millones han sido matados o se han matado ellos.
Sí, pero siempre por otras razones, siempre fuera del terror...
nunca por matar ese terror. -¿Usted ama a los niños?
-Si -Entonces ama la vida.
-Sí, amo la vida. ¿Por qué? -Pero usted desea matarse.
¿Qué ha conseguido hacer con eso? La vida es una cosa, la muerte otra.
La vida existe y la muerte no.
Veo que sabe su papel.
¿En hebreo, también?
No somos turistas.
-¿Qué piensa Akhim? -Él me ayudará.
-¿Irá a Jerusalén con usted? -No, se quedará aquí. No llegamos a un acuerdo.
Pero me ayudará.
Voy de nuevo a París el miércoles. Las reuniones se han terminado.
-Buena suerte, Olga. -Sí, Tío Ramos.
-Llama cuando gustes. -Si.
Sí, ésa es la definición. Somos incapaces de liberarnos.
-Buenas noches -Grabamos un vídeo,
Podría darle una copia. En qué hotel te alojas?
Déselo a Rusmir, él me lo tendrá. Me quedo hasta sábado. Adiós. Champagne!
Sí, como te decía...
Somos incapaces de liberarnos. Y llamamos a esto democracia.
Para Claude Lefort, las democracias modernas...
instituyeron políticas como una actividad y ámbito separadas del pensamiento...
las democracias modernas son propensas al totalitarismo.
Si, Diría lo mismo.
Creo solamente las historias en las que los testigos tuvieran sus gargantas cortadas.
Víctima o criminal, no hay otra opción.
Uno puede evitar siempre ser probado como un criminal...
acusando siempre mas a un monstruo del que usted sea realmente víctima.
La vida del hombre es solo una batalla por la existencia con la única certeza de ser vencido.
Sin ponerse tan cínico. Es virtualmente intolerable...
oír a víctimas sin cólera ni indignación ser reducidas a esto.
debido a, o a pesar de, uno mismo. Ése es el porqué...
damos el uso de la palabra a las víctimas que son invitadas a hablar como víctimas.
El mundo ahora está partido en dos...
entre los que se alinean para expresar su miseria...
y aquellos para quién esta exhibición pública...
proporciona una dosis diaria de comodidad moral para su dominación.
Hablamos de la clave del problema y nos olvidamos de la cerradura.
Qué mentiras delante de nosotros ahora...
es como una historia sin pensamiento como si fuera legada por una voluntad imposible.
Más que nunca, sin duda, nos enfrentamos a la nada.
Salida por aerobús a Amsterdam.
Estamos llamando a los pasajeros a proceder a pasaporte y el control aduanero.
Sr. Godard.
-Hola. -He venido a despedirme.
Gracias y adiós. a ti también. Nos vemos.
-Ella tiene algo que darle. -De Olga.
La película que hizo con la cámara digital.
Es muy amable. Agradézcaselo por mí.
-Gracias. Nos vemos. -Nos vemos, Señor
¿Hola? Sí.
-¿Hola? ¿Sí? -Es García. Estoy llamando desde París.
-Ramos Garcia. -¿Sí? No me acuerdo de ti.
-De Sarajevo. Traducía. -¡Oh, sí, sí.
-Estoy en París. Has visto las noticias? -No.
-Tomaron rehenes en Jerusalén. -si?
Si, En un cine. Una muchacha judía francesa descendiente de rusos.
Ella quería volar todo, incluida ella misma
-Era Olga, estoy seguro. -OIga?
La conoció una noche. Ella quiso darle un DVD. Es ella.
-Oh, sí. -Era ella, era Olga!
-¿Cómo lo sabe? -Estoy seguro.
Ella dio a la audiencia cinco minutos para salir.
Dijo que si había un israelí que moriría con ella...
por la paz, no por la guerra, ella sería feliz.
-¿Entonces qué? -Todos salieron, dejándola sola.
Ella tenía un bolso rojo grande en el hombro Los tiradores llegaron y la mataron...
antes de que ella pudiera abrir su bolso. Contenía solamente libros.
REINO 3 - PARAÍSO
Hay dos personas, juntas.
Estoy al lado de ella. Nunca la vi antes...
pero me reconozco.
Es... como...
una imagen...
Pero distante.
-buenos días -buenos días
-atraparlo. -Aquí, vamos.
-Eso es. -Vaya, vaya.
"Calle Sin Retorno"
Era un excelente, claro día.
Podría ver una gran distancia. Pero no tan lejos como Olga había ido.
Subtítulos traducidos por COMUNISTA / TERRORISTA